Ulasan Santai Cerpen: Romulan kehilangan kening

Dengan nama ALLAH Yang Maha Pengasih lagi Maha Penyayang

Kalau baca tajuknya saja dah rasa pelik. Siapa Romulan? Kenapa dia hilang kening?

Cerpen ini sebenarnya bukan sekadar kisah seorang lelaki kaya yang nak beli pulau. Ia cerita tentang kehilangan, dendam, alam yang membalas, dan dosa yang datang dari dalam rumah sendiri.

Romulan – lelaki kaya yang dianggap gila

Romulan tinggal di kawasan elit Villa Rimuan. Orang sekeliling gelar dia “orang gila” sebab dia beria-ia nak beli sebuah pulau terpencil. Pulau besar pula tu. Harga bukan main mahal — RM10 juta.

Tapi sebenarnya, Romulan bukan gila. Dia sedang lari daripada sesuatu. Beberapa minggu sebelum itu, isterinya meninggal dunia. Puncanya? Alahan teruk akibat sengatan lebah semasa mendaki Gunung Somus.

Sejak itu, Romulan simpan dendam pada lebah. Dia benci lebah sedalam-dalamnya. Pada dia, lebah itulah pembunuh isterinya.

Dia juga bernazar sampai sanggup cukur kening. Sebab itu tajuknya “kehilangan kening”. Kening yang hilang itu bukan sekadar fizikal — tapi simbol kehilangan arah, kehilangan kewarasan, dan kehilangan orang tersayang.

Jiran yang kaya, tapi kosong

Bahagian yang pedih dalam cerita ini ialah sikap jiran-jiran Romulan.

Mereka tinggal di kawasan mewah. Semua nampak bergaya. Tapi bila isteri Romulan meninggal dunia, tak ada seorang pun datang melawat atau beri simpati.

Harta banyak, empati kurang.

Penulis seperti mahu sindir — kadang-kadang orang yang nampak elit dan berkelas, sebenarnya miskin nilai kemanusiaan.

Alam mula membalas

Cerita jadi lebih besar bila kita tahu punca sebenar isteri Romulan mati. Lebah menyerang sebab habitat mereka musnah. Hutan Gunung Somus ditebang. Pokok-pokok besar tumbang. Haiwan kehilangan tempat tinggal. Ular masuk rumah orang kaya. Monyet curi pisang. Rusa berkeliaran. Alam seperti bangkit semula menuntut hak.

Dan kemuncaknya — banjir besar dan tanah runtuh berlaku di Gunung Somus. Kayu balak hanyut. Gajah dipaksa bersihkan sisa runtuhan. Semua ini menunjukkan kerakusan manusia terhadap alam.

Plot twist yang paling menyakitkan

Bahagian paling mengejutkan — syarikat yang terlibat dalam penerokaan hutan itu rupanya milik anak Romulan sendiri.

Anak kandungnya.

Isterinya mati bukan sekadar kerana lebah. Tapi kerana kerakusan manusia yang hilang empati. Dan manusia itu… darah dagingnya sendiri. Di sinilah Romulan benar-benar “hilang”.

Lebah bukan musuh sebenar.

Musuh sebenar ialah ketamakan manusia.

Romulan sedar kematian isterinya adalah karma. Dia gagal mendidik anaknya dengan nilai kemanusiaan dan tanggungjawab terhadap alam.

Ayat ini paling kuat maknanya:

“Romulan kehilangan kening gara-gara ulah darah daging sendiri.”

Kening itu simbol maruah. Simbol harga diri. Simbol wajah.

Dia bukan sekadar hilang kening — dia hilang kehormatan sebagai ayah.

Budak lelaki berbaju merah

Ada satu lagi simbol penting — kanak-kanak lelaki berbaju merah yang dilihat Romulan di pulau. Akhirnya kita tahu budak itu sebenarnya mangsa pemerdagangan manusia yang mati lemas di Mediterranean (mengingatkan kepada kisah Aylan Kurdi).

Penulis seperti mahu kaitkan semua tragedi ini:

• Hutan musnah
• Haiwan terseksa
• Kanak-kanak pelarian mati
• Manusia tamak
• Orang kaya tak peduli

Semua berpunca daripada satu perkara: manusia yang hilang hati.

Kenapa Romulan mahu beli pulau?

Pada akhirnya, Romulan mahu beli Pulau Mowang untuk jadikan tempat perlindungan. Dia mahu bawa haiwan, pekerja tertindas, alam yang terancam — semua ke sana.

Pulau itu simbol harapan. Simbol dunia baru yang bebas daripada munafik dan tamak. Tapi persoalannya — bolehkah kita lari dari dosa sendiri?

Pengajaran yang boleh kita fikirkan

1. Jangan salahkan alam kalau kita sendiri yang merosakkannya.

2. Kekayaan tanpa empati tak bermakna apa-apa.

3. Dendam kadang-kadang lahir daripada kejahilan kita sendiri.

4. Ibu bapa bertanggungjawab mendidik anak dengan nilai kemanusiaan.

5. Setiap kerakusan ada balasannya.

Kesimpulan

Cerpen ini sarat dengan simbol dan sindiran sosial. Pada awalnya nampak seperti kisah lelaki kaya yang hilang isteri dan nak beli pulau. Tapi sebenarnya ia cerita tentang:

• Karma
• Alam yang membalas
• Manusia yang lupa diri
• Dan hati yang lambat sedar

Romulan kehilangan kening. Tapi lebih daripada itu — dia kehilangan kebenaran yang selama ini ada di depan mata. Dan mungkin… kita juga sedang berdiri di hadapan lebah yang marah, tanpa sedar siapa sebenarnya yang bersalah.

Sharhanah

Ulasan Santai Cerpen: Terpijak wayar merah

Dengan nama ALLAH Yang Maha Pengasih lagi Maha Penyayang

Cerita ini berlaku di sebuah tempat bernama Dewan Suara Negara. Dari luar nampak biasa — bangunan besar, lampu terang, pegawai sibuk buat persiapan. Tapi sebenarnya, suasana dalam dewan itu penuh dengan tekanan yang tak nampak.

Penulis guna banyak simbol untuk tunjuk keadaan sebenar dunia kuasa dan pentadbiran.

Apa sebenarnya “wayar merah” itu?

Dalam cerita ini, semua pegawai takut pada sesuatu yang dipanggil “wayar merah”. Tapi peliknya, wayar itu tak wujud secara fizikal. Tak ada pun kabel merah atas lantai.

Wayar merah itu sebenarnya simbol.

Ia melambangkan batas halus dalam dunia kuasa — perkara yang tak tertulis, tapi semua orang tahu. Kalau tersalah cakap, tersalah langkah, atau terlalu jujur… kerjaya boleh musnah. Walaupun kerja kita bagus.

Maksudnya, dalam dunia itu:

Bukan kerja tak betul yang paling bahaya. Tapi tersalah bahasa kuasa.

Watak Tuan Utama – pemimpin atau pelakon?

Kemunculan Tuan Utama jadi titik utama cerita ini. Dia masuk dewan dengan penuh gaya. Langkah teratur. Senyum terlatih. Nada suara tersusun. Nampak seperti pemimpin yang yakin. Tapi lama-kelamaan, pembaca mula nampak sesuatu yang janggal.

Dia lebih banyak melihat imej dirinya di skrin besar berbanding melihat orang yang hadir. Seolah-olah dia bercakap untuk memuja diri sendiri, bukan untuk rakyat.

Penulis gambarkan Tuan Utama membawa “cermin sakti”.

Cermin itu bukan sekadar untuk tengok rambut atau wajah. Tapi simbol kepada sikap terlalu mementingkan persepsi dan imej. Apa orang nampak. Apa orang fikir. Apa yang buat dia kelihatan hebat.

Sedangkan isi sebenar… mungkin kosong.

Konflik sebenar: Angka yang salah

Bahagian paling mendebarkan ialah apabila satu angka dalam ucapan Tuan Utama sebenarnya tidak tepat.

Hana, pegawai yang tahu perkara itu, sudah cuba membetulkan melalui e-mel. Tapi tak dilayan. Bila angka itu tetap disebut dalam ucapan dan dipuji sebagai “kejayaan”, Hana tahu dia sedang berdiri sangat dekat dengan wayar merah.

Kalau dia bersuara — bahaya.

Kalau dia diam — salah tetap salah.

Pegawai kanan pula hanya berbisik supaya jangan dibangkitkan isu itu. Di sinilah cerita ini benar-benar terasa real. Kadang-kadang dalam dunia kerja, yang salah bukan data. Tapi siapa yang menyebut data itu.

Mesej besar cerpen ini

Cerpen ini sebenarnya sindiran tajam terhadap dunia kepimpinan dan birokrasi.

Beberapa perkara yang boleh kita fikirkan:

1. Kuasa boleh buat orang lupa diri.
2. Imej kadang-kadang lebih diutamakan daripada kebenaran.
3. Orang bawahan selalu jadi mangsa jika berlaku kesilapan di atas.
4. Sistem yang takut pada kebenaran akan melahirkan budaya bisu.

Penulis juga memberi amaran halus — ramai pemimpin jatuh bukan sebab badai besar, tapi sebab kesilapan kecil yang diabaikan… atau ego sendiri.

Kenapa cerpen ini menarik?

Walaupun ayatnya puitis dan penuh metafora (murai merah, kunang-kunang retorik, cemara upacara), sebenarnya mesejnya sangat dekat dengan realiti.

• Kita mungkin tak bekerja di dewan besar.
• Tapi hampir semua orang pernah rasa:
• Takut tersalah cakap depan bos
• Terpaksa ikut naratif walaupun tahu ia tak tepat
• Diam demi keselamatan

Itulah “wayar merah” dalam versi hidup kita.

Kesimpulan

Cerpen ini mengingatkan kita bahawa kepimpinan bukan tentang gaya dan sorotan lampu. Bukan tentang imej di skrin besar.

Kalau terlalu sibuk melihat pantulan sendiri, akhirnya kita akan hilang pandangan terhadap kebenaran.

Dan bila wayar merah itu akhirnya disentuh… biasanya sudah terlambat.

Sharhanah

Ulasan Santai Cerpen: Seekor dan sekujur

Dengan nama ALLAH Yang Maha Pengasih lagi Maha Penyayang

Cerpen ini memang berat dan gelap. Tapi sebenarnya mesejnya sangat jelas iaitu tentang manusia yang hilang kemanusiaan.

Pada awal cerita, watak “dia” percaya dirinya ialah binatang. Bukan sekadar rasa macam binatang, tapi betul-betul yakin tubuh dan jiwanya sudah jadi binatang. Kadang dia rasa macam dubuk, ada kuku beruang, hidung macam babi. Dia keliru — sebenarnya dia ini spesis apa?

Bahagian ini bukan tentang binatang sebenar. Ia simbol. Simbol kepada manusia yang sudah terlalu jauh melakukan kejahatan sampai rasa dirinya bukan manusia lagi.

Latar tempat pula bangunan separa roboh, suasana gelap dan sunyi. Semua ini menggambarkan keadaan jiwa watak utama yang kacau, rosak dan tidak tenang.

Siapa gadis kecil itu?

Dalam ingatannya muncul imej seorang gadis kecil dengan wajah berdarah dan cedera. Imej ini sangat mengganggu dia. Setiap kali teringat, dia jadi takut, menggigil dan marah.

Di sinilah pembaca mula faham — watak ini bukan sekadar “rasa” macam binatang. Dia sebenarnya pernah melakukan sesuatu yang sangat kejam. Ada petunjuk jelas:

“Kau rodok tubuh kami dengan peluru…”

“Kau kambus waktu-waktu kami dalam perkuburan raga…”

Ini menunjukkan dia mungkin seorang tentera, atau seseorang yang membunuh kanak-kanak dan orang tidak berdosa dalam peperangan atau keganasan. Gadis kecil itu bukan syaitan. Bukan puaka. Dia adalah lambang dosa dan rasa bersalah.

Kenapa dia rasa jadi binatang?

Sebab dia sendiri sedar perbuatannya tidak berperikemanusiaan.

Bila suara itu berkata:

“Binatang lebih mulia.”

Ayat ini sangat kuat. Maksudnya, walaupun binatang membunuh, ia ikut naluri. Tapi manusia membunuh dengan sedar, dengan pilihan. Jadi bila manusia hilang nilai kemanusiaan, dia lebih hina daripada binatang.

Watak ini cuba salahkan gadis kecil itu. Dia kata dia disumpah. Tapi sebenarnya, tiada sumpahan. Yang ada cuma dosa dan trauma yang tak terpadam.

Kemuncak cerita

Di hujung cerita, suara-suara itu semakin kuat. Dia tidak mampu lari lagi daripada rasa bersalah. Akhirnya dia membenamkan kuku ke dadanya sendiri. Dia membunuh dirinya.

Simboliknya, “seekor lagi iblis kecundang menjadi bangkai” — kejahatan akhirnya memusnahkan diri sendiri.

Tema Cerpen

• Kehilangan kemanusiaan
• Dosa dan rasa bersalah
• Trauma peperangan
• Hukuman batin yang lebih perit daripada hukuman fizikal

Pengajaran

1. Bila manusia hilang nilai belas kasihan, dia lebih hina daripada binatang.

2. Dosa tidak pernah benar-benar hilang. Ia akan menghantui.

3. Kita boleh tipu orang lain, tapi kita tak boleh lari daripada hati sendiri.

4. Keganasan hanya akan membawa kemusnahan — termasuk kepada pelakunya.

Kesimpulan Mudah

Cerpen ini bukan cerita seram tentang manusia jadi binatang. Ia cerita tentang manusia yang terlalu banyak dosa sampai jiwanya rosak.

Ia sindiran keras terhadap keganasan dan peperangan. Bahasa yang digunakan memang puitis dan berat, tapi mesejnya jelas:

Manusia yang hilang rasa kemanusiaan sebenarnya lebih buruk daripada binatang.**

Sharhanah

Ulasan Santai Cerpen: Manusia Bukan Sekadar Berburu

Dengan nama ALLAH Yang Maha Pengasih lagi Maha Penyayang

Cerpen ini nampak macam cerita pasal memancing. Ada sungai, ada joran, ada umpan. Tapi sebenarnya… ia bukan tentang ikan pun. Ia tentang manusia.

Watak utama, Aman dan Solihin, digambarkan sebagai kaki pancing yang hebat dengan cara masing-masing. Solihin jenis ramah, selalu berjaya dapat ikan. Aman pula jenis tak memilih, asalkan dapat hasil dan untung. Pada awalnya mereka saling kagum, kemudian saling ingin tahu rahsia masing-masing.

Bila mereka mula berkongsi “teknik memancing”, di situlah pembaca mula faham. Ini bukan cerita pasal memancing biasa. Ia sindiran tentang cara manusia mencari keuntungan dalam hidup.

Apa sebenarnya maksud “memancing” dalam cerpen ini?

Memancing di sini boleh ditafsirkan sebagai:

• Cara mencari rezeki
• Cara membina nama
• Cara mendapatkan peluang
• Malah cara “mengambil kesempatan”

Aman misalnya, menggunakan cara yang licik . Dia beli ikan di pasar, buat orang percaya dia pandai memancing, masuk persatuan untuk dapat kelebihan, dan pandai ambil peluang daripada orang lain. Dia nampak bijak, tapi ada unsur manipulasi.

Solihin pula nampak lebih sederhana. Tekniknya cuma satu iaitu jadi peramah. Mudah didekati. Disenangi orang. Tapi akhirnya dia juga terikut-ikut cara Aman.

Lama-kelamaan orang mula perasan. Kenapa dua-dua makin sama? Kenapa memancing nampak macam satu transaksi, bukan lagi hobi atau usaha jujur?

Di sinilah cerpen ini jadi menarik. Ia menunjukkan bagaimana manusia mudah terpengaruh dengan cara orang lain yang nampak lebih cepat untung. Bila semua mahu cepat berjaya, nilai kejujuran mula longgar.

Bahagian paling simbolik

Dialog ini sangat kuat maknanya:

“Tak ada sebelum ni. Sekarang dah ada.”

“Kaulah buayanya.”

Buaya dalam cerita ini bukan haiwan sebenar. Ia simbol kepada manusia yang licik, oportunis dan pandai mengambil kesempatan.

Dan ayat ini juga sangat mendalam:

“Masih ada ikan orang.”

Maksudnya?

Kalau tak dapat peluang secara jujur, masih ada cara lain untuk ‘memancing’ manusia lain.

Tetapi di akhir cerita, mereka sedar satu perkara penting:

Kalau terlalu lama saling menjeling dan bermain umpan, akhirnya kita sendiri boleh tersangkut pada mata kail.

Tema Cerpen

• Sindiran terhadap sikap tamak dan oportunis
• Persaingan dalam dunia mencari keuntungan
• Manipulasi dan imej palsu
• Identiti diri yang semakin hilang bila terlalu ikut orang

Pengajaran

1. Jangan terlalu taksub dengan keuntungan sampai hilang nilai jujur.

2. Teknik cepat berjaya tidak semestinya cara yang betul.

3. Bila kita terlalu sibuk “memancing orang”, kita mungkin lupa jadi diri sendiri.

4. Hidup bukan sekadar soal siapa paling banyak dapat hasil, tapi bagaimana cara kita mendapatkannya.

Secara keseluruhan, cerpen ini santai tapi pedas. Bahasa memancing digunakan sebagai simbol kehidupan sebenar. Ia buat kita senyum, tapi dalam masa sama terasa “terkena” pada diri sendiri.

Sharhanah

Ulasan Santai Cerpen: Biarkan Burung-Burung Menyanyi

Dengan nama ALLAH Yang Maha Pengasih lagi Maha Penyayang

Cerpen ini membawa kita masuk ke dunia rumah panjang masyarakat di Sarawak yang masih kuat berpegang pada adat dan kepercayaan turun-temurun. Seawal cerita, bunyi burung papau sudah menjadi simbol penting. Ia bukan sekadar bunyi alam, tetapi petanda yang membawa makna.

Kisah ini berpusat pada Munan, seorang yang berani — atau mungkin terlalu berani. Ketika seluruh penghuni rumah panjang patuh kepada pantang larang sebelum upacara mangkung tiang dimulakan, Munan memilih untuk melawan arus. Katanya, “Bukan burung memutuskan hidup aku.” Ayat ini ringkas, tetapi cukup menggambarkan konflik utama cerpen — antara kepercayaan tradisi dan keberanian mencabar takdir.

Namun, keberanian Munan membawa akibat. Jeritannya di hutan, tubuhnya menggigil seperti dirasuk, dan akhirnya kematian Tuk Ibau — tokoh adat yang selama ini menjadi pelindung komuniti — menjadikan suasana cerita semakin tegang dan sarat dengan simbolisme.

Tema & Persoalan

Cerpen ini jelas mengangkat tema:

• Pertentangan antara adat dan kebebasan individu
• Kepercayaan terhadap alam dan roh
• Akibat melanggar pantang larang
• Takdir yang tidak mampu dielakkan

Pengarang tidak menyatakan secara langsung sama ada benar roh hutan marah, atau semua itu sekadar kebetulan. Tetapi suasana yang dibina — bunyi burung, angin yang berubah, langit yang kelabu — membuatkan pembaca sendiri merasa seolah-olah alam benar-benar sedang “berbicara”.

Simbol Burung Papau

• Burung papau dalam cerpen ini bukan sekadar haiwan. Ia menjadi lambang:
• Amaran alam
• Suara tradisi
• Petanda takdir

Menariknya, di penghujung cerita, apabila seorang tua berkata, “Biarkan burung-burung menyanyi,” ayat itu seakan membawa makna yang lebih dalam. Mungkin ia bermaksud:

Biarkan alam menjalankan peranannya.

Manusia tidak mampu mengawal segala-galanya.

Ada perkara yang harus diterima, bukan dilawan.

Pengajaran Cerpen

Cerpen ini mengingatkan kita bahawa dalam kehidupan bermasyarakat, adat dan kepercayaan bukan sekadar ritual kosong. Ia adalah identiti, warisan dan sistem nilai yang membentuk keharmonian komuniti.

Namun, cerpen ini juga mengajak kita berfikir — adakah semua kepercayaan itu harus diterima tanpa persoalan? Atau ada ruang untuk perubahan?

Kematian Tuk Ibau di akhir cerita seakan menjadi tamparan besar. Yang degil tidak mati. Yang menjaga adat pula pergi. Di sinilah letaknya kekuatan cerpen ini — ia tidak memberi jawapan mudah.

Kesimpulan

Biarkan Burung-Burung Menyanyi bukan sekadar kisah mistik tentang roh hutan. Ia adalah refleksi tentang manusia, kepercayaan dan takdir. Cerpen ini membuatkan kita tertanya-tanya:

Kadang-kadang, adakah kita terlalu yakin dengan pilihan sendiri sehingga lupa mendengar “suara alam” di sekeliling?

Dan mungkin, seperti kata orang tua dalam cerita itu — ada masanya kita hanya perlu… biarkan burung-burung menyanyi.

Sharhanah

Pengalaman Saya Menggunakan Cawan Haid (Menstrual Cup)

Dengan nama ALLAH Yang Maha Pengasih lagi Maha Penyayang

Lagi dua bulan, genaplah setahun saya menggunakan cawan haid atau lebih dikenali sebagai menstrual cup (MC). Kalau diimbas kembali, permulaan saya mencuba produk ini sebenarnya agak spontan. Ia bermula ketika saya merancang percutian ke Pulau Kapas untuk aktiviti snorkeling tahun lepas. Pada waktu itulah saya terfikir, “Macam mana kalau haid datang masa bercuti?” Dari situlah bermulanya pencarian saya. Ia boleh diguna sehingga 10 tahun!

Sumber: Google

Saya mula membaca pelbagai maklumat tentang MC dan mendengar pengalaman orang lain. Dalam hati terdetik, kalau orang lain boleh guna, kenapa tidak saya? Tanpa berfikir panjang, saya pun membeli satu dengan harga RM79.20. Apabila barang sampai, saya hanya mampu membaca arahan penggunaan berkali-kali. Nak cuba, memang belum ada keberanian lagi.

Akhirnya, saya memberanikan diri untuk mencuba. Sebelum penggunaan pertama, saya sterilkan cawan tersebut menggunakan air panas. Sepanjang tempoh haid, saya hanya mencuci dengan sabun selepas setiap penggunaan. Selepas haid tamat, saya simpan kembali dalam pouch. Untuk kitaran seterusnya, barulah saya sterilkan semula.

Sejujurnya, perasaan pertama saya memang takut. Saya risau kalau-kalau tak boleh keluarkan macam mana? Namun, apabila dimasukkan, semuanya terasa mudah dan langsung tidak sakit. Malah, saya tidak rasa apa-apa pun! Perasaan takut bertukar menjadi teruja. Bila dah pakai, rasa macam tak period pula. Nak tidur melasak pun takde masalah.

Cabaran sebenar adalah ketika hendak mengeluarkannya. Pada mulanya, saya panik. Tetapi selepas memahami teknik yang betul. Tarik stem dan picit di bahagian bawah cawan dan tarik perlahan. Rupanya sangat mudah. Lama-kelamaan, saya semakin mahir.

Kekurangan...tidur agak terganggu sebab nak kena bangun kosongkan MC bila aliran banyak. 

Kalau dalam perjalanan jauh, nak kosongkan MC kena bawa sabun sendiri. Takkan nak keluar ambil sabun di luar. Sekali tekan, sabun dah habis. Naya.

Perlu hati-hati keluarkan MC. Risau jatuh ke dalam mangkuk tandas je. Pengalaman sangatttt ni 😅

Terbaca pula Menstrual disc (MD). Macam MC juga. Tapi kapasiti tampungannya lebih banyak. Katanya, lebih mudah dan best daripada MC. Huhuhu.

Saya sering tertanya-tanya kenapa saya tidak mencuba dari dulu lagi? Pengalaman menggunakan cawan haid ini memang sangat memuaskan. Ia tidak memberi sebarang kesan negatif kepada saya, malah sangat menjimatkan dalam jangka masa panjang.

Apa pun, bagi saya, ini adalah satu pengalaman yang membuka mata. Ia bukan sahaja dari segi keselesaan, tetapi juga dari segi keyakinan diri dalam menguruskan haid dengan lebih bijak.

Sharhanah

Ulasan Santai Cerpen: Doa yang Tidak Terungkap

Dengan nama ALLAH Yang Maha Pengasih lagi Maha Penyayang

Cerpen ini bukan sekadar cerita mendaki gunung. Ia cerita tentang hati yang mendaki — perlahan, lelah, tapi penuh makna.

Latar tempatnya di Jabal Musa, bumi Sinai. Tempat yang sarat sejarah Nabi Musa A.S. Penulis tak sekadar bercerita tentang pendakian, tetapi membawa kita menyelami suasana musim sejuk yang menggigit tulang, lima lapis pakaian yang perlu disarung, nafas yang berasap, dan lampu-lampu pendaki seperti kelip-kelip di malam hari. Visualnya sangat hidup — pembaca boleh rasa sejuknya, boleh bayang batu-batu terjal yang dipijak.

Watak “saya” pula bukan pendaki biasa. Dia ada penyakit lelah. Dia bukan yang paling laju. Bukan juga yang paling kuat. Tapi dia tetap mendaki. Di situ sudah ada mesej besar — hidup ini bukan tentang siapa paling pantas sampai ke puncak, tapi siapa yang tak berhenti melangkah.

Suhaila, sahabatnya, menjadi lambang persahabatan sejati. Walaupun boleh sahaja tinggalkan rakannya yang perlahan, dia tetap memilih untuk berjalan bersama. Kadang-kadang kita fikir kawan itu yang gelak sama-sama. Tapi sebenarnya kawan itu yang sanggup perlahan bila kita tak mampu laju.

Kemunculan Akram Dmitri pula memberi warna berbeza dalam cerita ini. Dia bukan sekadar watak lelaki asing yang menarik perhatian. Dia membawa perbualan tentang “batu hidup” — Lithops — dan mengaitkannya dengan kebesaran Tuhan. Dari situ, cerita ini berubah daripada kisah pendakian fizikal kepada perjalanan rohani.

Yang paling menyentuh hati adalah bahagian akhir di puncak Jabal Musa. Saat watak utama melihat Akram sujud syukur. Saat dia sendiri berjalan ke tempat munajat Nabi Musa. Di situlah terasa — doa yang tidak terungkap itu bukan tentang rasa kepada manusia, tetapi tentang kerinduan kepada Tuhan.

Ayat penutupnya sangat puitis dan mendalam. Ia seolah-olah memberitahu kita:

Kadang-kadang Allah temukan kita dengan seseorang, bukan untuk kita miliki… tetapi untuk menyedarkan kita tentang Dia.

Apa yang saya belajar daripada cerpen ini?

• Jangan malu jika langkah kita perlahan. Yang penting kita tetap berjalan.
• Persahabatan sejati itu hadir saat kita lemah.
• Alam ini bukan sekadar cantik, tetapi penuh tanda kebesaran Allah.
• Tidak semua rasa perlu diluahkan. Ada doa yang cukup disimpan dalam hati.

Kesimpulannya, Doa yang Tidak Terungkap ialah cerpen yang lembut, puitis dan sarat refleksi. Ia membuatkan kita rasa kecil di hadapan gunung, dan lebih kecil lagi di hadapan Tuhan — tetapi dalam masa yang sama, terasa sangat dekat dengan-Nya.

Sharhanah

Review Dendeng Nyet Berapi by KhairulAmingbrand

Dengan nama ALLAH Yang Maha Pengasih lagi Maha Penyayang

Sepeket dendeng 180g... Jauh perjalanannya dari Kelantan 

Alhamdulillah, baru sampai. Ramai dah beri ulasan tentang dendeng Nyet ni ha... Saya lambat sikit disebabkan parcel baru sampai pada 6/2/2024 dalam pukul 2 petang macam tu. Nak cuba makan dengan nasi, perut masih kenyang sebab baru lunch sebelum zohor. Kang paksa diri makan, lain pula ulasan jujurnya. Kita cuba waktu betul-betul santai ok. Tak lapar dan tak kenyang.

Apa pun ulasan, semua bergantung kepada tekak masing-masing. Ini pula ulasan saya... Teruskan membaca.

Saya mula membuka paket dendeng ni, waktu dah nak Maghrib. Konon makan malam lah kan. Saya makan semata-mata dendeng dengan nasi putih panas-panas. Tak ambil dah ikan siakap 3 rasa yang saya masak. Sebab nak rasa betul-betul baru boleh buat review kan.

Saya rendam dulu paket ni dalam air panas selama beberapa minit untuk naikkan aroma (ikut arahan dekat belakang pek). Kemudian baru saya koyakkan. Ambil sudu dan cedok dendeng letak sebelah nasi.

So far, rasa kena dengan tekak saya. Cuma tak puas tekstur daging macam serunding. Tu je. Masih teringat-ingat kawan buat daging dendeng bawa bekal ke Bali, Indonesia. Sedap kemain! Saya minat yang sedikit berkuah. 

Saya simpulkan seperti di bawah;

Pembungkusan: Berbalut elok dengan bubble wrap. Tiada bocor atau pecah.

Selamat di dalam itu

Perkhidmatan Kurier: J&T 

Lewat sikit sebab Feb 4, tiada aktiviti. Kena peram.

Rasa: Rasa semua okey. Takde la terlebih masin ke hape.

Tahap Kepedasan: Saya suka pedas tahap 4/10 ni. Anak-anak pun boleh makan. Lepas makan pun perut saya tak pedih.

Tekstur: Macam serunding. 

Harga: RM14.99/pek (180g) Mampu beli buat masa ni

Kesesuaian: 

1) Sesuai untuk travel

2) Sesuai untuk sahur

3) Sesuai makan dengan nasi, roti, mi goreng dan ketupat palas

4) Sesuai untuk yang sibuk dan tak sempat nak masak

Cadangan/Penambahbaikan: 

1) Sedikit berkuah

2) Biar nampak tekstur daging berketul. Syiok nak cubit.

Kemungkinan untuk repeat order tu tinggi. Sebab anak saya kata, dia sempat makan sikit je. Kakak-kakak semua belasah dulu. Sapa suruh lambat kan...

Saya tak perasan gambar ni dalam bungkusan... dah terbuang, baca review orang lain.. baru perasan. Terus cari balik.

Ketupat palas utara frozen by kakak sulung saya di Pulau Pinang (Since 2018). Makan dengan dendeng KA, sangat sesuai. Tempahan telah dibuka untuk raya 2024. COD: Sekitar Ampang, Cheras & Hulu Langat (WhatsApp only: 010-444 7177)

Saya pandai buat sambal hijau ikan bilis je,

Sharhanah

Ulasan Filem Animasi Turning Red

Hujung minggu baru-baru ni, saya melayan filem animasi karya kolaborasi antara Walt Disney Pictures dengan Pixar Animation Studios bersama anak-anak sambil melipat kain. Cerita ni best, sesuai sangatlah untuk kami. Women to women.

Tengok gambar kartun ni pun comel, penuh warna, tekstur serta gaya animasi yang menonjolkan ekspresi. Orang kata tak jemu. Boleh layan sampai habis lah. Tak hairanlah, saya dah ulang tengok 2 kali.

Turning Red ni mengisahkan tentang Meilin Lee (suara oleh Rosalie Chiang), seorang budak perempuan yang sedang meningkat remaja di Toronto. Dia adalah pelajar ceria, pandai, memiliki rasa percaya pada diri yang tinggi, semangat setia kawan dan anak yang taat pada ibu bapa. Sekilas, boleh dikatakan Meilin adalah seorang yang sempurna sehingga semuanya tahu bahawa kehidupan remaja tidaklah seperti tu.

Sebab dia adalah anak tunggal harapan keluarga, ibunya (suara oleh Sandra Oh) yang tegas tersangatlah melindungi Meilin. Segala kehidupannya dikawal rapi oleh ibunya. Sehingga Meilin berasa  rimas apabila jiwa remajanya dikongkong.

Cuma, Meilin tak perasan yang keturunan ibunya ada kena mengena dengan sejarah semangat panda merah. Patutlah ibunya sangat menjaga Meilin sepenuh jiwa raganya, kerana suatu hari nanti Meilin juga akan menjadi sepertinya dahulu iaitu menjalani ritual khusus pada bulan mengambang penuh bila tiba masanya.

Akhirnya, Meilin bertukar menjadi panda merah apabila dia berubah emosi. Dia menjadi malu dan takut berinteraksi dengan orang lain. Hanya dengan cara mengawal emosi dia akan kembali kepada dia yang asal. 

Dalam filem ni, banyak ditunjukkan sisi kehidupan remaja dengan konflik dan dilema yang membawa perubahan besar. Meilin dapat menjadikan perubahan tersebut kepada yang lebih baik.

Psttt... Saya ada 3 orang anak perempuan sedang membesar. Tinggal sorang jer lagi nak turning red. Jenuh nak menjaga emosi derang ni🤭

“I am my own person, but it doesn’t mean I can do whatever I want.” - Meilin Lee

Sharhanah

Review: Biskut Mazola Paling Agong

Dengan nama ALLAH Yang Maha Pengasih lagi Maha Penyayang

Saya memang peminat biskut Mazola. Pernah buat entry biskut ni sebab teringin sangat nak makan. Lagipun biskut ni senang sangat nak buat. Bahan pun tak banyak. Kalau susah, memang saya tak buat aih.... Dasar pemaaaa...lasss!

Sejak jadi follower Bapa Biskut Kebangsaan FB: khairul hakimin muhammad, saya teringin betul nak rasa biskut Mazola yang diusahakan menggunakan resipi ibunya. Tengok gambar pun dah terliur.

Terliur kan🤤🤤🤤 (kalah orang mengidam)

Saya beli dekat agen berdekatan. Hanya PM di WhatsApp, petang tu juga biskut mazola ni sampai ke rumah saya dengan kos penghantaran RM3 sahaja. 

Biskut ni bukan jenis boleh pos-pos... Kang sampai nanti, makan serdak je.

Saya beli sebalang jer habuan nak merasa.  Harga RM30 (45 biji tersusun tersangatlah cantik). Makan puas kalau awak makan sorang-sorang.

Tekstur : Sangat gebu dan lembut

Saiz anggaran : Diameter duit syiling 20 sen lama dan tebal setengah inci.

Rasa : Sedap. Cair di mulut turun ke hati.

Cadangan saya:  Letak sebelah kacang tanah buat topping. Mesti rangup kena dengan tekstur biskut yang gebu dan lembut.

So far, kena betul dengan tekak saya ni. Cuma kalau makan atas 4 biji tanpa henti, akan rasa kelat-kelat sikit. Saya tak pasti samada ia kesan pewarna topping mazola atau kulit kacang tanah itu sendiri. Ke tekak saya jer ni? 

Maka, hint nya... kalau pergi nak beraya, jangan bedal sebalang biskut raya tuan rumah pula. Makan setakat rasa-rasa sudahlah weh😙

Insha-Allah, boleh ulang beli lagi ni. Selagi ada stok sebab permintaan sangat tinggi. Moga bisnes bapa biskut kebangsaan terus maju dan menjadi pilihan penggemar biskut homemade di persada dunia!

Done.

Sharhanah