Tempat Saya Kumpul Review Filem dan Pengajaran Hidup

Dengan nama ALLAH Yang Maha Pengasih lagi Maha Penyayang

Selama ini aku suka tengok filem, tapi selalu juga jadi macam ni... habis tengok, rasa best, dapat macam-macam pengajaran, lepas beberapa minggu terus lupa. Sayang pula kalau semua pengajaran tu hilang macam tu saja.

Sebab itulah aku mula buat satu rekod guna GS khas untuk simpan review filem yang aku tonton. Aku catat tajuk filem, rating, apa yang aku suka, pengajaran yang aku dapat, dan quote menarik untuk rujukan aku pada masa akan datang.

Rupanya, cara ni memang memudahkan. Bila nak cari semula filem yang pernah ditonton atau nak ingat balik mesej yang disampaikan, semuanya ada di satu tempat. Lebih seronok lagi bila dapat tengok balik bagaimana setiap filem memberi perspektif yang berbeza tentang kehidupan.

Bagi aku, filem bukan sekadar hiburan. Kadang-kadang, satu dialog atau satu babak boleh memberi inspirasi dan membuka cara kita melihat sesuatu perkara. Jadi, daripada biarkan ia berlalu begitu saja, lebih baik simpan sebagai koleksi yang boleh dibaca semula pada bila-bila masa.

Kalau korang pun suka tengok filem, mungkin boleh cuba buat Google Sheet sendiri. Ringkas, mudah, dan lama-kelamaan korang akan ada koleksi review serta pengajaran daripada ratusan filem yang pernah ditonton.

Sharhanah

Ulasan Santai Cerpen: Terpijak wayar merah

Dengan nama ALLAH Yang Maha Pengasih lagi Maha Penyayang

Cerita ini berlaku di sebuah tempat bernama Dewan Suara Negara. Dari luar nampak biasa — bangunan besar, lampu terang, pegawai sibuk buat persiapan. Tapi sebenarnya, suasana dalam dewan itu penuh dengan tekanan yang tak nampak.

Penulis guna banyak simbol untuk tunjuk keadaan sebenar dunia kuasa dan pentadbiran.

Apa sebenarnya “wayar merah” itu?

Dalam cerita ini, semua pegawai takut pada sesuatu yang dipanggil “wayar merah”. Tapi peliknya, wayar itu tak wujud secara fizikal. Tak ada pun kabel merah atas lantai.

Wayar merah itu sebenarnya simbol.

Ia melambangkan batas halus dalam dunia kuasa — perkara yang tak tertulis, tapi semua orang tahu. Kalau tersalah cakap, tersalah langkah, atau terlalu jujur… kerjaya boleh musnah. Walaupun kerja kita bagus.

Maksudnya, dalam dunia itu:

Bukan kerja tak betul yang paling bahaya. Tapi tersalah bahasa kuasa.

Watak Tuan Utama – pemimpin atau pelakon?

Kemunculan Tuan Utama jadi titik utama cerita ini. Dia masuk dewan dengan penuh gaya. Langkah teratur. Senyum terlatih. Nada suara tersusun. Nampak seperti pemimpin yang yakin. Tapi lama-kelamaan, pembaca mula nampak sesuatu yang janggal.

Dia lebih banyak melihat imej dirinya di skrin besar berbanding melihat orang yang hadir. Seolah-olah dia bercakap untuk memuja diri sendiri, bukan untuk rakyat.

Penulis gambarkan Tuan Utama membawa “cermin sakti”.

Cermin itu bukan sekadar untuk tengok rambut atau wajah. Tapi simbol kepada sikap terlalu mementingkan persepsi dan imej. Apa orang nampak. Apa orang fikir. Apa yang buat dia kelihatan hebat.

Sedangkan isi sebenar… mungkin kosong.

Konflik sebenar: Angka yang salah

Bahagian paling mendebarkan ialah apabila satu angka dalam ucapan Tuan Utama sebenarnya tidak tepat.

Hana, pegawai yang tahu perkara itu, sudah cuba membetulkan melalui e-mel. Tapi tak dilayan. Bila angka itu tetap disebut dalam ucapan dan dipuji sebagai “kejayaan”, Hana tahu dia sedang berdiri sangat dekat dengan wayar merah.

Kalau dia bersuara — bahaya.

Kalau dia diam — salah tetap salah.

Pegawai kanan pula hanya berbisik supaya jangan dibangkitkan isu itu. Di sinilah cerita ini benar-benar terasa real. Kadang-kadang dalam dunia kerja, yang salah bukan data. Tapi siapa yang menyebut data itu.

Mesej besar cerpen ini

Cerpen ini sebenarnya sindiran tajam terhadap dunia kepimpinan dan birokrasi.

Beberapa perkara yang boleh kita fikirkan:

1. Kuasa boleh buat orang lupa diri.
2. Imej kadang-kadang lebih diutamakan daripada kebenaran.
3. Orang bawahan selalu jadi mangsa jika berlaku kesilapan di atas.
4. Sistem yang takut pada kebenaran akan melahirkan budaya bisu.

Penulis juga memberi amaran halus — ramai pemimpin jatuh bukan sebab badai besar, tapi sebab kesilapan kecil yang diabaikan… atau ego sendiri.

Kenapa cerpen ini menarik?

Walaupun ayatnya puitis dan penuh metafora (murai merah, kunang-kunang retorik, cemara upacara), sebenarnya mesejnya sangat dekat dengan realiti.

• Kita mungkin tak bekerja di dewan besar.
• Tapi hampir semua orang pernah rasa:
• Takut tersalah cakap depan bos
• Terpaksa ikut naratif walaupun tahu ia tak tepat
• Diam demi keselamatan

Itulah “wayar merah” dalam versi hidup kita.

Kesimpulan

Cerpen ini mengingatkan kita bahawa kepimpinan bukan tentang gaya dan sorotan lampu. Bukan tentang imej di skrin besar.

Kalau terlalu sibuk melihat pantulan sendiri, akhirnya kita akan hilang pandangan terhadap kebenaran.

Dan bila wayar merah itu akhirnya disentuh… biasanya sudah terlambat.

Sharhanah

Bahagian Akhir: Terbanglah Setinggi Mampu, Semoga Ilmu Menjadikanmu Bertakwa

Dengan nama ALLAH Yang Maha Pengasih lagi Maha Penyayang

Sofea (berdiri di tengah) bergambar bersama rakan sekelas

Alhamdulillah, dengan merit tinggi, dia terima tawaran daripada program matrikulasi KPM. Untuk UPU, dapat Diploma Sains Komputer di Universiti Teknikal Malaysia Melaka. Dia pilih matrikulasi. Katanya nak cepat sambung ijazah, kos pun lebih rendah. 

Sekali lagi, dia berada di persekitaran baru, matrikulasi. Kali ini, tiada langsung kawan dari sekolah lamanya. Hanya seorang, itupun di matrik jauh di sebelah utara Semenanjung. Tak hairanlah dia risau, takut sokmo. Saya cuma kata, “Sabar… nanti bila belajar sini, ramai kawan”.

Cabarannya, dia tidak pernah duduk di asrama. Hanya menempek di rumah sepanjang hidupnya. Semua rutin baharu, semua suasana asing dan jauh dari keluarga. Dia perlu belajar berdikari sepenuhnya. Cabaran kedua pula, majoriti pelajar matrikulasi adalah dari sekolah berasrama penuh yang sudah lama pandai berdikari. Persaingan memang sengit tapi sihat. Sebagai ibu bapa, saya hanya mampu menitipkan kata-kata semangat, lembut tetapi penuh dorongan agar dia terus kuat melalui cabaran tu semua.

Kebanyakan subjek pula diajar dalam Bahasa Inggeris. Bagi anak kampung seperti dia, tiga bulan pertama benar-benar menguji untuk menyesuaikan diri dengan bahasa, suasana dan rentak pembelajaran yang pantas. Namun Alhamdulillah, dengan izin Allah dan usaha yang tidak putus, di akhir semester pertama dia memperoleh CGPA 3.92. Walaupun nilai skor tak dapat 4.00 rata, saya dah bersyukur sebab dia mampu mengikut rentak program ini. Mana taknya, laju macam bullet train!  Kalau lambat, kena tinggal.

Semester kedua matrik pula, cabaran masih ada, tapi dia semakin biasa dengan ritma kelas, tugasan, dan rakan-rakan. Katanya kawan-kawan semua best, tenaga pengajar pun sporting. Tanya apa pun, diorang banyak membantu. Tapi, untuk presentation... dia masih tak yakin.

Dari sekolah rendah sampai ke pra-U dia memang gagap

Alhamdulillah, syukur ke hadrat Allah SWT. Hari ini kami menerima khabar gembira apabila dia berjaya memperoleh PNGK 4.00 dalam peperiksaan PSPM Semester II. Kejayaan ini pastinya hasil daripada usaha yang bersungguh-sungguh, disiplin dalam pembelajaran serta doa dan sokongan daripada keluarga dan para pensyarah.

Buat masa ini, dia sedang bekerja secara sambilan sementara menunggu keputusan permohonan UPU diumumkan. Selain mengisi masa dengan perkara yang bermanfaat, pengalaman bekerja ini juga memberi peluang untuk mengenali dunia pekerjaan, belajar berinteraksi dengan pelbagai lapisan masyarakat serta membina sikap bertanggungjawab dan berdikari.

Semoga pengalaman yang diperoleh sepanjang bekerja ini menjadi bekalan yang berharga dalam proses menuju alam dewasa. Mudah-mudahan segala urusan dipermudahkan, dikurniakan pilihan yang terbaik untuk menyambung pengajian, dan terus cemerlang dalam setiap langkah kehidupan.

Daripada kisah anak sulung saya, saya belajar satu perkara besar. Setiap anak ada garis masa sendiri. Ada yang mekar awal, ada yang mekar perlahan. Tugas kita bukan memaksa bunga itu cepat kembang. Tugas kita menyiram, membaja, dan mendoakan. Kerana akhirnya, kejayaan sebenar bukan pada berapa banyak A di kertas keputusan. Tetapi pada sejauh mana kita membesarkan mereka dengan sabar, doa, dan hati yang reda.

Mohon doakan agar anak saya terus dikurniakan kejayaan di peringkat ijazah pula. Perjalanannya selepas ini belum kita ketahui, namun kami yakin setiap langkah telah Allah aturkan sebaiknya. Semoga pengalaman di matrikulasi menjadi bekal dan panduan untuk dia melangkah lebih matang, tabah dan berilmu.

Sharhanah

Bahagian 1: Dari Koridor HKL ke Pentas Anugerah

Bahagian 2: Perjalanan Biasa yang Penuh Pengajaran

Bahagian 3: Di Hadapan Kaabah, Hati Kecil Itu Mulai Tumbuh

Bahagian 4: Tiga Anugerah, Saksi Usaha dan Doa

Pulau Kapas Trip Keluarga: Sekali Pergi, Terus Rasa Nak Repeat!

Dengan nama ALLAH Yang Maha Pengasih lagi Maha Penyayang

Sejak kali terakhir bercuti berdua dengan suami ke Pulau Kapas pada tahun 2025, kami dah pasang niat. Kalau ada peluang, memang nak bawa satu keluarga pula merasai pengalaman bercuti di sini. Tahun ini, alhamdulillah menjadi juga rancangan yang dah lama tersimpan dalam "draft" kepala kami.

View depan campsite yang kami menginap

Antara sebab utama pilih Pulau Kapas? Sebab perjalanan bot dia tak sempat pun nak rasa mabuk laut. Lebih kurang 15 minit sahaja dari Jeti Marang dah sampai. Warga emas selesa, budak-budak pun tak sempat merungut bosan. Yang sempat cuma ternganga tengok laut yang jernih.

Sehari sebelum ke pulau, kami bermalam di hotel bajet di Marang. Pagi-pagi dah keluar brisk walking di Pulau Kekabu kononnya nak bakar kalori sebelum ke pulau. Hakikatnya kalori yang dibakar tu tak sampai beberapa jam pun sebab balik singgah pekena roti canai.

Pantai Pulau Kekabu

Pemandangan pagi

Pemandangan dari Marang wave breaker

Lepas sarapan, kami shopping barang dekat pasaraya sebelah hotel kami menginap tu je. Mudah sungguh kerja kami. Tak perlu berpusing satu bandar cari telur, roti, sardin.... Kalau tak, belum sampai pulau dah rasa penat sebab penat cari kedai.

Disebabkan musim cuti sekolah, memang ramai orang berpusu-pusu ke Pulau Kapas. Mujurlah kami dah tempah tapak perkhemahan lebih awal. Bayaran cuma RM20 seorang untuk satu malam dan yang paling best, khemah dah siap tersedia.

Memang sesuai untuk orang macam kami yang suka camping tapi tak suka mengangkat barang camping.

Meninggalkan jeti Marang

Sampai sahaja di pulau sekitar pukul 12 tengah hari, kami terus diberikan sebuah khemah besar. Lega tengok khemah tu. Sekurang-kurangnya malam nanti tak adalah sesi berebut ruang tidur macam ikan sardin dalam tin.

View pantai dari dalam khemah

Lepas letak barang dan tukar pakaian, aktiviti pertama mestilah snorkeling.

Anak-anak memang tak boleh duduk diam. Semua teruja sebab pertama kali snorkeling. Si bongsu pula buat kami kagum. Langsung tak takut air. Macam dah ada lesen menyelam. Terkejut juga dengan dia ni. Pertama kali kot.

Gambar tak banyak. Hanya video dalam air.

Cuma anak nombor dua sedikit struggle.

Setiap kali pakai goggles, setiap kali itulah dia terlupa yang kena bernafas guna mulut.

Pakai... panik.

Cuba lagi... panik.

Cuba lagi sekali... masih panik.

Akhirnya dia pilih untuk menikmati laut dekat dengan pantai. Ya, masih cetek. Itu pun dah cukup seronok.

Kami berjalan waktu petang yang agak redup

Sampai waktu Asar kami bermain air. Lepas mandi dan bersihkan diri, kami berjalan santai sepanjang pantai. Angin petang memang sedap. Jenis yang buat kita rasa semua masalah boleh ditangguhkan sampai minggu depan.

Nak cas phone, boleh masuk ke ruang dapur. Insha-Allah, tak hilang

Balik daripada berjalan, saya dan anak ke-2 bersilat menyediakan makan malam di dapur. Yang lain hilang....

Siapppp... Pinggan tak bawa. Kami makan dalam kertas nasi lemak tu ha. Senang bungkus bawa makan dekat pantai

Sah, lagi 4 orang dekat pantai. Suami pula entah macam mana boleh tersangkut bermain bola tampar pantai dengan sekumpulan mat saleh. Riuh rendah la diorang bermain.

Lepas masak, saya dan anak-anak jadi penonton setia dari tepi pantai sambil makan malam dan layan sunset. Sempat buat time-lapse.

Kalau ikutkan, tak tahu siapa yang lebih seronok. Anak-anak bermain pasir atau suami yang tiba-tiba masuk pasukan antarabangsa.

Tak sabar nak main bola tampar.

Waktu ni masih panas lit-lit. Kami lepak dalam hammock dulu. Terlelap sebab best sangat kena angin pantai dan dengar deruan ombak.

Waktu itu juga kami sempat melihat sekumpulan kelawar keluar mencari makan. Besar-besar belaka sampai anak-anak terdiam sekejap.

Lepas solat Maghrib, kami sebenarnya bercadang nak berjalan ke kawasan hujung pantai untuk tengok fire show.

Tapi bila tengok langit macam nak hujan dan fikir balik jarak berjalan kaki yang boleh tahan jauh, semangat kami mula berkurangan.

Akhirnya satu keluarga sepakat.

"Tak apa, lain kali je."

Padahal sebenarnya masing-masing dah mula malas berjalan.

Malam diteruskan dengan aktiviti memburu ketam. Nampak ketam, semua berlari. Ketam lari kiri, kami ke kiri. Ketam lari kanan, kami ke kanan.

Malam itu juga bulan penuh muncul malu-malu di sebalik awan. Cantik sangat suasananya. Ingatkan nak hujan... huhuhu.

Mama dan abah pula tak mampu bertahan lama. Jam belum berapa malam, dah selamat belayar ke alam mimpi.

Sarapan pagi.... s

Esok paginya kami bangun paling awal. Bila camping dengan keluarga, waktu pagi memang automatik jadi segar.

Menu pagi kami ringkas sahaja. Sandwich sardin, nasi panas dan sambal sardin.

Bila bercuti tepi pantai, makanan sesederhana itu pun rasa macam makan di restoran lima bintang.

Lepas siap memasak dan mengemas barang, kami turun snorkeling buat kali terakhir sebelum pulang.

Malangnya laut agak bergelora pagi itu. Air tak sejernih semalam. Ikan pun macam ambil cuti. Batu karang pun malu nak tunjuk muka.

Tapi anak-anak tetap gembira. Asalkan dapat main air, semuanya dianggap berjaya.

si bongsu dan anak no.3 memang paling lama dekat laut

sementara menunggu bot, anak-anak main dulu.

Selesai bersarapan, kami mengangkat semua beg dan bersedia untuk pulang. Kami terus naik bot tanpa mandi atau tukar pakaian kerana bercadang untuk bersihkan diri di jetI Marang nanti.

Tepat sekitar pukul 11.30 pagi, bot kami bergerak meninggalkan Pulau Kapas.

Dalam perjalanan pulang, masing-masing diam.

Bukan sedih.

Penat.

Tapi dalam diam tu semua setuju satu perkara.

Trip ini memang best.

Cuma kalau datang lagi nanti, kami mungkin akan tambah satu malam.

Dan kalau boleh, biarlah tandas pompuan tu proper sikit. Baru best nak bersihkan diri. Nak tukar baju pun ngeri sebab tutup pakai langsir je.

Apa-apa pun, kenangan bercuti bersama keluarga, melihat anak-anak mencipta pengalaman pertama snorkeling dan bermalam dalam khemah di pulau  selama dua hari satu malam ini memang sesuatu yang sukar dilupakan.

Pulau Kapas, tunggu kami datang lagi. Kali ini mungkin dengan stamina dan duit yang lebih banyak sebab nak rasa stay resort pula. Nak makan je tanpa perlu bawa barang-barang memasak. Mama nak santai-santai tanpa pegang kuali.

Bye!

Sharhanah

Ulasan Santai Cerpen: Seekor dan sekujur

Dengan nama ALLAH Yang Maha Pengasih lagi Maha Penyayang

Cerpen ini memang berat dan gelap. Tapi sebenarnya mesejnya sangat jelas iaitu tentang manusia yang hilang kemanusiaan.

Pada awal cerita, watak “dia” percaya dirinya ialah binatang. Bukan sekadar rasa macam binatang, tapi betul-betul yakin tubuh dan jiwanya sudah jadi binatang. Kadang dia rasa macam dubuk, ada kuku beruang, hidung macam babi. Dia keliru — sebenarnya dia ini spesis apa?

Bahagian ini bukan tentang binatang sebenar. Ia simbol. Simbol kepada manusia yang sudah terlalu jauh melakukan kejahatan sampai rasa dirinya bukan manusia lagi.

Latar tempat pula bangunan separa roboh, suasana gelap dan sunyi. Semua ini menggambarkan keadaan jiwa watak utama yang kacau, rosak dan tidak tenang.

Siapa gadis kecil itu?

Dalam ingatannya muncul imej seorang gadis kecil dengan wajah berdarah dan cedera. Imej ini sangat mengganggu dia. Setiap kali teringat, dia jadi takut, menggigil dan marah.

Di sinilah pembaca mula faham — watak ini bukan sekadar “rasa” macam binatang. Dia sebenarnya pernah melakukan sesuatu yang sangat kejam. Ada petunjuk jelas:

“Kau rodok tubuh kami dengan peluru…”

“Kau kambus waktu-waktu kami dalam perkuburan raga…”

Ini menunjukkan dia mungkin seorang tentera, atau seseorang yang membunuh kanak-kanak dan orang tidak berdosa dalam peperangan atau keganasan. Gadis kecil itu bukan syaitan. Bukan puaka. Dia adalah lambang dosa dan rasa bersalah.

Kenapa dia rasa jadi binatang?

Sebab dia sendiri sedar perbuatannya tidak berperikemanusiaan.

Bila suara itu berkata:

“Binatang lebih mulia.”

Ayat ini sangat kuat. Maksudnya, walaupun binatang membunuh, ia ikut naluri. Tapi manusia membunuh dengan sedar, dengan pilihan. Jadi bila manusia hilang nilai kemanusiaan, dia lebih hina daripada binatang.

Watak ini cuba salahkan gadis kecil itu. Dia kata dia disumpah. Tapi sebenarnya, tiada sumpahan. Yang ada cuma dosa dan trauma yang tak terpadam.

Kemuncak cerita

Di hujung cerita, suara-suara itu semakin kuat. Dia tidak mampu lari lagi daripada rasa bersalah. Akhirnya dia membenamkan kuku ke dadanya sendiri. Dia membunuh dirinya.

Simboliknya, “seekor lagi iblis kecundang menjadi bangkai” — kejahatan akhirnya memusnahkan diri sendiri.

Tema Cerpen

• Kehilangan kemanusiaan
• Dosa dan rasa bersalah
• Trauma peperangan
• Hukuman batin yang lebih perit daripada hukuman fizikal

Pengajaran

1. Bila manusia hilang nilai belas kasihan, dia lebih hina daripada binatang.

2. Dosa tidak pernah benar-benar hilang. Ia akan menghantui.

3. Kita boleh tipu orang lain, tapi kita tak boleh lari daripada hati sendiri.

4. Keganasan hanya akan membawa kemusnahan — termasuk kepada pelakunya.

Kesimpulan Mudah

Cerpen ini bukan cerita seram tentang manusia jadi binatang. Ia cerita tentang manusia yang terlalu banyak dosa sampai jiwanya rosak.

Ia sindiran keras terhadap keganasan dan peperangan. Bahasa yang digunakan memang puitis dan berat, tapi mesejnya jelas:

Manusia yang hilang rasa kemanusiaan sebenarnya lebih buruk daripada binatang.**

Sharhanah

Ulasan Santai Cerpen: Manusia Bukan Sekadar Berburu

Dengan nama ALLAH Yang Maha Pengasih lagi Maha Penyayang

Cerpen ini nampak macam cerita pasal memancing. Ada sungai, ada joran, ada umpan. Tapi sebenarnya… ia bukan tentang ikan pun. Ia tentang manusia.

Watak utama, Aman dan Solihin, digambarkan sebagai kaki pancing yang hebat dengan cara masing-masing. Solihin jenis ramah, selalu berjaya dapat ikan. Aman pula jenis tak memilih, asalkan dapat hasil dan untung. Pada awalnya mereka saling kagum, kemudian saling ingin tahu rahsia masing-masing.

Bila mereka mula berkongsi “teknik memancing”, di situlah pembaca mula faham. Ini bukan cerita pasal memancing biasa. Ia sindiran tentang cara manusia mencari keuntungan dalam hidup.

Apa sebenarnya maksud “memancing” dalam cerpen ini?

Memancing di sini boleh ditafsirkan sebagai:

• Cara mencari rezeki
• Cara membina nama
• Cara mendapatkan peluang
• Malah cara “mengambil kesempatan”

Aman misalnya, menggunakan cara yang licik . Dia beli ikan di pasar, buat orang percaya dia pandai memancing, masuk persatuan untuk dapat kelebihan, dan pandai ambil peluang daripada orang lain. Dia nampak bijak, tapi ada unsur manipulasi.

Solihin pula nampak lebih sederhana. Tekniknya cuma satu iaitu jadi peramah. Mudah didekati. Disenangi orang. Tapi akhirnya dia juga terikut-ikut cara Aman.

Lama-kelamaan orang mula perasan. Kenapa dua-dua makin sama? Kenapa memancing nampak macam satu transaksi, bukan lagi hobi atau usaha jujur?

Di sinilah cerpen ini jadi menarik. Ia menunjukkan bagaimana manusia mudah terpengaruh dengan cara orang lain yang nampak lebih cepat untung. Bila semua mahu cepat berjaya, nilai kejujuran mula longgar.

Bahagian paling simbolik

Dialog ini sangat kuat maknanya:

“Tak ada sebelum ni. Sekarang dah ada.”

“Kaulah buayanya.”

Buaya dalam cerita ini bukan haiwan sebenar. Ia simbol kepada manusia yang licik, oportunis dan pandai mengambil kesempatan.

Dan ayat ini juga sangat mendalam:

“Masih ada ikan orang.”

Maksudnya?

Kalau tak dapat peluang secara jujur, masih ada cara lain untuk ‘memancing’ manusia lain.

Tetapi di akhir cerita, mereka sedar satu perkara penting:

Kalau terlalu lama saling menjeling dan bermain umpan, akhirnya kita sendiri boleh tersangkut pada mata kail.

Tema Cerpen

• Sindiran terhadap sikap tamak dan oportunis
• Persaingan dalam dunia mencari keuntungan
• Manipulasi dan imej palsu
• Identiti diri yang semakin hilang bila terlalu ikut orang

Pengajaran

1. Jangan terlalu taksub dengan keuntungan sampai hilang nilai jujur.

2. Teknik cepat berjaya tidak semestinya cara yang betul.

3. Bila kita terlalu sibuk “memancing orang”, kita mungkin lupa jadi diri sendiri.

4. Hidup bukan sekadar soal siapa paling banyak dapat hasil, tapi bagaimana cara kita mendapatkannya.

Secara keseluruhan, cerpen ini santai tapi pedas. Bahasa memancing digunakan sebagai simbol kehidupan sebenar. Ia buat kita senyum, tapi dalam masa sama terasa “terkena” pada diri sendiri.

Sharhanah

Hebatnya Didikan Hajar: Membesarkan Anak Tanpa Membenci Ayahnya

Dengan nama Allah Yang Maha Pengasih lagi Maha Penyayang

Kisah Nabi Ibrahim dan Nabi Ismail ni bukan sekadar cerita tentang pengorbanan semata-mata. Sebenarnya lebih dalam daripada tu. Ia tentang cara sebuah keluarga dibina. Tentang lembutnya hati seorang ayah, kuatnya jiwa seorang ibu, dan hubungan anak yang terikat dengan kasih sayang serta iman yang betul-betul hidup dalam diri.

Ramai orang fokus pada bab sembelihan je. Tapi kalau kita perhati betul-betul, sebelum sampai ke situ, ada proses didikan yang sangat panjang dan penuh makna.

Nabi Ibrahim bukan jenis ayah yang sentiasa ada di sisi anak setiap hari. Baginda tinggalkan Hajar dan Nabi Ismail di tanah yang tandus sebab perintah Allah. Tapi di situlah nampak betapa pentingnya peranan seorang ibu.

Hajar tak besarkan anak dengan rasa marah atau dendam sebab suami tak ada. Dia juga tak tanam rasa “kurang ayah” dalam hati anak. Sebaliknya, dia didik Nabi Ismail dengan iman, adab, dan hormat kepada bapanya.

Ibu yang kuat tak akan rosakkan pandangan anak terhadap ayah, walaupun dia terpaksa tanggung banyak benda seorang diri. Sebab tu bila ayah dan anak jumpa semula, mereka boleh bekerjasama bina Kaabah. Hubungan tu tak kekok, tak dingin. Tetap ada kasih sayang walaupun lama berjauhan.

Dari sini kita boleh nampak, didikan ibu memang besar peranannya dalam menjaga hati anak terhadap ayah.

Bahagian paling menyentuh bila Allah perintahkan Nabi Ibrahim untuk sembelih anaknya sendiri.

Walaupun baginda seorang nabi, baginda tak terus paksa. Tak guna kuasa sebagai ayah. Tak cakap, “Aku ayah, kau kena ikut.”

Sebaliknya, baginda panggil dengan penuh kasih:
“Wahai anak kesayanganku…”

Lembut. Penuh cinta.

Lepas tu baginda tanya pendapat anaknya dulu:
“Macam mana pandangan kamu?”

Di sinilah kita nampak besarnya jiwa seorang ayah.

Walaupun benda tu benar.
Walaupun datang daripada Allah.
Walaupun baginda seorang nabi.

Baginda tetap hormat perasaan anak. Bagi ruang untuk anak faham dan buat pilihan.

Ini ajar kita satu benda penting...  iman bukan automatik turun dari ayah ke anak. Anak kena faham sendiri, kena rela, kena pilih jalan tu dengan hati dia.

Nabi Ibrahim tak tergesa-gesa.
Tak kasar.
Tak paksa.

Semua dengan hikmah dan kasih sayang.

Dan jawapan Nabi Ismail pula memang luar biasa:

“Wahai ayahku…”

Tak membantah.
Tak merungut.
Tak persoal.

Tapi penuh yakin.

Seolah-olah dia kata:
“Kalau itu perintah Allah, buatlah ayah. Saya bersama ayah.”

Hubungan mereka bukan sekadar ayah dan anak... tapi sahabat dalam iman.

Akhirnya, kisah ni ajar kita:

Ayah bukan sekadar cari nafkah, tapi bimbing iman.
Ibu pula jaga jiwa anak, especially bila ayah tak ada di sisi.
Anak yang baik datang dari rumah yang penuh adab, bukan sekadar arahan.
Kasih sayang tak perlu ditunjuk dengan kemewahan... cukup dengan kata-kata yang lembut dan saling hormat.

Dan paling penting…
Taat pada Allah tak pernah hilangkan kelembutan dalam keluarga.

Cinta di Bumi Mina: Pengorbanan Agung

Sumber: Ustaz Syahmi Syazeril Azmi

Realiti Pemilihan Matrikulasi: Bukan Sekadar Straight A

Dengan nama ALLAH Yang Maha Pengasih lagi Maha Penyayang

Saban tahun, kisah yang sama berulang. Anak dapat straight A. Semua orang bangga. Tapi bila keputusan matrikulasi keluar, nama tak tersenarai.

Terus timbul persoalan: “Macam mana boleh jadi macam ni?”

Pentingnya subjek Matematik untuk program ini

Ramai terus salahkan sistem. Kata tak adil. Tapi realitinya, pemilihan matrikulasi bukan semudah kira jumlah A.

Ya, keputusan SPM itu penting. Tapi ia bukan satu-satunya penentu.

Pemilihan oleh pihak seperti Kementerian Pendidikan Malaysia sebenarnya mengambil kira beberapa faktor lain termasuk latar belakang, lokasi, dan keperluan untuk seimbangkan peluang pendidikan.

Yang ramai tak sedar, pakej subjek juga memainkan peranan besar.

Untuk aliran yang popular seperti sains, kombinasi subjek tertentu lebih “menepati” keperluan program. Di sinilah Matematik Tambahan sering jadi pemisah bukan secara terang-terangan, tapi cukup signifikan.

Maksudnya?

Bukan semua straight A adalah “setara” dalam konteks pemilihan. Ada pelajar yang cemerlang, tapi pakej subjeknya kurang selari dengan laluan yang dipohon. Dan dalam persaingan yang sangat tinggi, perkara kecil macam ini boleh jadi penentu.

Tambah pula dengan jumlah tempat yang terhad. Hakikatnya, calon yang layak memang lebih ramai daripada tempat yang tersedia. Akhirnya, ada yang terpaksa tersisih... bukan sebab tak layak, tapi sebab sistem perlu membuat pilihan.

Akhirnya, realiti dia macam ni:

Straight A memang hebat. Tapi ia bukan tiket automatik ke matrikulasi.

Dan kalau tak dapat, itu bukan pengakhiran apa-apa pun. Cuma laluan je yang lain sikit. Yang penting, terus jalan.

Sharhanah.

Catatan Rasa: Bila hidup tak sibuk, rupanya lagi susah

Dengan nama ALLAH Yang Maha Pengasih lagi Maha Penyayang

Dulu WFH sambil berniaga, hidup memang sibuk. Bangun pagi dah fikir kerja. Malam pun benda sama.

Penat tu memang penat. Tapi at least jelas… tahu nak buat apa setiap hari.

Sekarang bila dah stop berniaga tu, fokus keje admin je... ingatkan hidup akan jadi lagi senang.

Rupanya tak.

Bila tak sibuk, jadi banyak sangat ruang kosong. Dan dalam ruang kosong tu, macam-macam pulak masuk dalam kepala.

Ada masa rasa tenang. Ada masa rasa macam… hilang arah sikit. Benda kecil pun boleh jadi besar bila fikir lama-lama.

Baru perasan, mungkin selama ni aku terlalu lama sibukkan diri. Macam lari dari benda yang aku sendiri tak sedar.

Bila dah slow down, baru nampak apa yang sebenarnya aku rasa.

Tak semua selesa, jujur cakap.

Tapi mungkin ini memang fasa yang kena lalu.

Sekarang ni tak ada plan besar pun. Just buat apa yang mampu hari-hari.

Simple je.

Perlahan-lahan pun tak apa kan?

Sharhanah

Bila Masa Jadi Milik Kami Berdua

Dengan nama ALLAH Yang Maha Pengasih lagi Maha Penyayang

Kalau orang tanya, “20 tahun kahwin buat apa?”

Jawapan kami: lari sekejap dari rutin… pergi pulau 

Pulau Kapas, kami datang... berdua.

Sempena ulangtahun perkahwinan yang ke-20, kami decide nak buat trip santai. Tak nak kelam-kabut, just go with the flow.

Drive ikut Lebuhraya Pantai Timur (LPT) dengan hati yang ringan... jenis perjalanan yang dari awal lagi dah rasa “okay, trip ni mesti jadi.” Cuaca pun ngam, tak panas terik, tak mendung suram… just nice untuk mood jalan jauh.

Kami singgah di R&R, solat jamak, kemudian tapau buah potong dan kacang badam kegemaran saya... stok wajib untuk kunyah sepanjang jalan.

Bila travel berdua tanpa anak-anak, lain macam feel dia. Bebas sikit. Boleh pasang lagu jiwang kuat-kuat tanpa kompromi. Maklumlah, salah seorang anak saya memang tak boleh ‘ngam’ dengan muzik... pelik, tapi itulah dia.

Habis 6 jam perjalanan, kami isi dengan karaoke lagu-lagu lama dalam kereta. Suara entah ke laut mana, tapi yang penting… moment tu memang priceless.

Dari lagu cinta zaman mula kenal, sampai lagu yang dulu selalu pasang masa dating. Suara tak sedap mana pun, tapi penuh perasaan 😆

Sesekali kami gelak sendiri sebab lupa lirik, sesekali diam… sebab lagu tu bawa balik memori lama.

Rupa-rupanya, perjalanan tu bukan sekadar nak sampai destinasi... tapi ulang balik kenangan.

Sampai Marang, kami check-in hotel dekat jeti. Tak rushing pun nak ke pulau. Ambil masa explore tempat orang dulu. Maklumlah, first time sampai sini.

Belakang hotel ada Pantai Pulau Kelabu, serius cantik, jenis tak payah filter pun dah nampak lawa. Pantainya panjang, luas, dan tenang… memang susah nak jumpa vibe macam ni di negeri-negeri pantai barat.

Kami pun jalan kaki santai sepanjang pantai, borak benda-benda random... dari kenangan lama sampai ke cerita dan plan masa depan. Angin laut sepoi-sepoi, suasana pula tenang… memang mudah hanyut dalam momen tu.

Sambil jalan, sempat juga saya snap beberapa gambar. Biasalah, itu memang hobi saya... tangkap momen kecil yang rasa besar bila dikenang nanti.

Malam tu, kami lepak dekat wave breaker. Angin laut memang lain macam… sejuk, lembut, dan ada bau yang buat rasa tenang. Atas kepala, penuh bintang. Suami pula… sempat lagi memancing 😂 Katanya, “mana tahu rezeki anniversary.”

Hari kedua... baru betul-betul mula adventure.

Pagi tu, kami ambil pakej day trip ke Pulau Kapas siap lunch sekali. Naik bot dalam 15 minit je. Sekejap sangat sampai rasa macam “eh dah sampai?”

Aktiviti pertama… terus pergi Bukit Singa. Nak ke sana kena naik bot dulu, lepas tu hiking sikit.

Dan ya… panas dia bukan main-main.

Tapi bila sampai atas, terus lupa penat. View dia… MasyaAllah. Dari atas bukit, nampak laut biru terbentang luas. Angin kuat, tapi best. Rasa macam recharge balik jiwa.

Lepas balik daripada aktiviti tersebut, kami terus lunch. Makan biasa je, tapi sebab lapar + view laut, jadi luar biasa sedap. Lepas tu, aktiviti wajib... snorkeling. Last snorkeling masa dekat Pulau Redang. Lama dah.

Berdebar juga nak terjun ke dalam laut. Sebelum tu tabur roti sikit… terus ikan datang macam kenduri 😂

Tak takut manusia pun. Jinak, berwarna-warni, berenang rapat-rapat. Moment simple, tapi buat kita gelak macam budak-budak. Lepas tu baru semangat nak terjun dari bot untuk aktiviti snorkeling.

Lepas snorkeling, kami tunggu bot untuk balik ke jeti Marang. Sampai saja, kami jalan kaki ke hotel. Badan dah mula terasa penat. Sampai hotel, terus bersihkan diri dulu. Baru rasa segar balik. Lepas tu keluar semula untuk cari makan malam. Perut pun dah mula bagi signal minta diisi. Sempat juga saya pakai mask muka, cuba tenangkan kulit yang dah mula sunburn. Biasalah… dah makin berusia ni, kena lebih rajin jaga kulit. 😄

Kami decide drive ke Kuala Terengganu sebab nak tengok Jambatan Angkat Kuala Terengganu. Pertama kali juga ni.

Esoknya, kami check-out agak awal... kami balik menggunakan jalan lama. Dan entah macam mana… boleh ter-sampai Cameron Highlands😂

Kalau rajin, saya sambung cite ke sana.

Apa-apaun, trip yang tak plan sangat, tapi jadi paling memorable. Kalau nak describe trip ni dalam satu ayat:

20 tahun… dan still, dia travel partner terbaik.

Sharhanah

Catatan Rasa: Empat Tahun WFH - Selesa di Luar, Penat di Dalam

Dengan nama ALLAH Yang Maha Pengasih lagi Maha Penyayang

Empat tahun. Lama juga kalau difikirkan.

Empat tahun aku bekerja sebagai assistant admin secara work from home. Kalau orang luar dengar, mesti nampak macam “best gila”... tak perlu bangun awal sangat, tak perlu hadap jem, kerja dalam rumah sendiri, pakai baju santai pun boleh. Memang, aku tak nafikan… ada hari yang rasa selesa. Tenang. Macam hidup dah “secure”.

Tapi benda yang orang tak nampak... realiti dia tak seindah itu setiap masa.

Bila kerja dari rumah, kau sebenarnya banyak bersendirian. Hari-hari hadap laptop, buat kerja, settle task, tapi tak ada interaksi sebenar. Lama-lama, rasa macam terasing. Tak ada teammate untuk sembang ringan, tak ada suasana pejabat yang hidup. Semua komunikasi pun sekadar mesej dan arahan... ringkas, padat, dan kadang-kadang… kosong.

Yang paling penat bukan kerja tu sendiri. Tapi rasa “terkontang-kanting” tu.

Aku buat kerja, ikut arahan, siapkan apa yang perlu. Tapi perancangan dari pihak pengurusan? Hampir tak pernah jelas. Banyak benda jadi last minute. Tiba-tiba sahaja perlu siapkan sesuatu yang “urgent”, padahal kita sendiri tak pernah diberi gambaran awal. Nak plan kerja pun jadi susah. Nak rasa stabil pun jauh sekali.

Dan bila semua tu berlaku berulang kali… burnout tu datang senyap-senyap.

Tak meletup, tak dramatik. Tapi perlahan-lahan makan semangat.

Bangun pagi, buka laptop, buat kerja... tapi hati dah tak rasa apa-apa. Bukan sebab malas, tapi sebab penat yang tak nampak. Penat fikir, penat adapt, penat handle benda yang tak pernah ada arah jelas.

Dalam masa yang sama, realiti kewangan pula mengetuk.

Gaji… jujurnya, tak ke mana. Nak naik gaji pun macam satu benda yang susah nak dicapai. Tak nampak hala tuju. Tak nampak progression. Macam jalan di tempat yang sama, tapi masa tetap bergerak.

Sampai satu tahap, aku mula terfikir... kenapa rasa macam aku kena buat dua kerja untuk hidup selesa?

Satu kerja untuk survive. Satu lagi untuk cuba hidup dengan lebih baik.

Dan itu bukan sesuatu yang mudah untuk diterima.

Sebab dari awal, kita diajar... belajar elok, kerja tetap, nanti hidup stabil. Tapi realitinya, tak semua orang dapat jalan cerita yang macam tu. Ada yang kena cari jalan sendiri. Ada yang kena tambah usaha dua kali ganda hanya untuk capai benda yang orang lain anggap biasa.

Aku masih di sini. Masih buat kerja yang sama.

Tapi sekarang, aku lebih sedar... aku tak boleh bergantung pada satu sumber sahaja. Aku kena mula fikir ke depan. Walaupun perlahan, walaupun tak jelas sepenuhnya… tapi sekurang-kurangnya aku tak lagi pejam mata dan harap semuanya akan berubah sendiri.

Kadang-kadang, kita tak perlukan perubahan besar sekaligus.

Cukup dengan kesedaran kecil... yang kita sebenarnya layak untuk sesuatu yang lebih baik.

Sharhanah

Ulasan Santai Cerpen: Biarkan Burung-Burung Menyanyi

Dengan nama ALLAH Yang Maha Pengasih lagi Maha Penyayang

Cerpen ini membawa kita masuk ke dunia rumah panjang masyarakat di Sarawak yang masih kuat berpegang pada adat dan kepercayaan turun-temurun. Seawal cerita, bunyi burung papau sudah menjadi simbol penting. Ia bukan sekadar bunyi alam, tetapi petanda yang membawa makna.

Kisah ini berpusat pada Munan, seorang yang berani — atau mungkin terlalu berani. Ketika seluruh penghuni rumah panjang patuh kepada pantang larang sebelum upacara mangkung tiang dimulakan, Munan memilih untuk melawan arus. Katanya, “Bukan burung memutuskan hidup aku.” Ayat ini ringkas, tetapi cukup menggambarkan konflik utama cerpen — antara kepercayaan tradisi dan keberanian mencabar takdir.

Namun, keberanian Munan membawa akibat. Jeritannya di hutan, tubuhnya menggigil seperti dirasuk, dan akhirnya kematian Tuk Ibau — tokoh adat yang selama ini menjadi pelindung komuniti — menjadikan suasana cerita semakin tegang dan sarat dengan simbolisme.

Tema & Persoalan

Cerpen ini jelas mengangkat tema:

• Pertentangan antara adat dan kebebasan individu
• Kepercayaan terhadap alam dan roh
• Akibat melanggar pantang larang
• Takdir yang tidak mampu dielakkan

Pengarang tidak menyatakan secara langsung sama ada benar roh hutan marah, atau semua itu sekadar kebetulan. Tetapi suasana yang dibina — bunyi burung, angin yang berubah, langit yang kelabu — membuatkan pembaca sendiri merasa seolah-olah alam benar-benar sedang “berbicara”.

Simbol Burung Papau

• Burung papau dalam cerpen ini bukan sekadar haiwan. Ia menjadi lambang:
• Amaran alam
• Suara tradisi
• Petanda takdir

Menariknya, di penghujung cerita, apabila seorang tua berkata, “Biarkan burung-burung menyanyi,” ayat itu seakan membawa makna yang lebih dalam. Mungkin ia bermaksud:

Biarkan alam menjalankan peranannya.

Manusia tidak mampu mengawal segala-galanya.

Ada perkara yang harus diterima, bukan dilawan.

Pengajaran Cerpen

Cerpen ini mengingatkan kita bahawa dalam kehidupan bermasyarakat, adat dan kepercayaan bukan sekadar ritual kosong. Ia adalah identiti, warisan dan sistem nilai yang membentuk keharmonian komuniti.

Namun, cerpen ini juga mengajak kita berfikir — adakah semua kepercayaan itu harus diterima tanpa persoalan? Atau ada ruang untuk perubahan?

Kematian Tuk Ibau di akhir cerita seakan menjadi tamparan besar. Yang degil tidak mati. Yang menjaga adat pula pergi. Di sinilah letaknya kekuatan cerpen ini — ia tidak memberi jawapan mudah.

Kesimpulan

Biarkan Burung-Burung Menyanyi bukan sekadar kisah mistik tentang roh hutan. Ia adalah refleksi tentang manusia, kepercayaan dan takdir. Cerpen ini membuatkan kita tertanya-tanya:

Kadang-kadang, adakah kita terlalu yakin dengan pilihan sendiri sehingga lupa mendengar “suara alam” di sekeliling?

Dan mungkin, seperti kata orang tua dalam cerita itu — ada masanya kita hanya perlu… biarkan burung-burung menyanyi.

Sharhanah

Tukar bateri telefon

Dengan nama ALLAH Yang Maha Pengasih lagi Maha Penyayang

Tahun ni, genap 6 tahun saya pakai telefon ni. Walaupun masih ok lagi, satu je masalah... bateri cepat habis. Setiap hari, saya kena cas dalam 3 kali... pagi, tengahari, dan malam. Saya ni jenis tak suka serabut, jadi bila telefon asyik habis bateri, agak mengganggu juga la. Nak buat kerja pun rasa tak tenang.

Bila saya cek health, terkejut jugak tengok hanya tinggal 73%. Bila bateri dah bawah 80%, memang prestasi telefon tu akan menurun. Jadi, saya pun buat keputusan untuk tukar bateri. Saya buat appointment kat pusat servis yang berdekatan. Sampai je sana, saya diberitahu yang mereka cuma boleh buat diagnosis sahaja, dan stok bateri pula habis. Jadi, telefon saya kena tinggal dulu. Bila fikir-fikir balik, "Eh, macam mana ni? Semua urusan saya dalam telefon!"

Mereka pun cadangkan saya ke pusat servis yang terbesar kat TRX, sebab kat sana stok bateri sentiasa ada. Saya terus setuju, walaupun jauh sikit dari tempat saya. Sampai kat TRX, saya kena tunggu ikut giliran (sistem SMS). Tak boleh terus tukar, jadi saya pun ambil keputusan untuk makan dulu sementara tunggu SMS yang ke-3.

jenuh menunggu... sebab ramai orang

Setelah beberapa jam, akhirnya dapat juga panggilan. Saya kembali ke pusat servis dan telefon saya sekali lagi melalui proses diagnosis. Hasilnya? Semua ok kecuali bateri. Memang saya datang pun nak tukar bateri! Bila saya setuju untuk proceed, mereka beri tahu telefon saya perlu ditinggalkan beberapa jam untuk proses penggantian. Untuk keselamatan dan perlindungan data peribadi, saya perlu tandatangan, log keluar dari akaun, dan matikan lokasi sebelum telefon dihantar untuk servis. Pukul 5 petang baru boleh ambil.

Tanpa Telefon Memang Susah!

Nak cakap pasal cabaran tanpa telefon tu, memang terasa betul... Semua urusan saya bergantung pada telefon. Kenalan, kerja, nota, semuanya ada dalam tu. Syukur saya bawa cash dan kad debit, sebab rasa lebih selamat kalau tiba-tiba perlu buat bayaran.

Daripada menunggu terlalu lama, saya balik dulu ke rumah, mandi, makan, dan baru saya pergi semula ke pusat servis.

Akhirnya Telefon Siap, Selesai Urusan!

Sampai kat pusat servis, saya serahkan myKad untuk verifikasi. Dalam beberapa minit, telefon saya pun kembali ke tangan. Lega sangat bila telefon dah berfungsi macam biasa dan bateri pun tak lagi cepat habis. Saya bayar untuk kos penggantian bateri dan terus balik ke rumah. Oh ya, ada warranti selama 90 hari.

Walaupun telefon dah berusia 6 tahun, kalau yang bermasalah cuma bateri, tak salah untuk bagi telefon lama ni peluang kedua. Tukar je bateri, jimat banyak! Tak perlu bazirkan duit untuk beli telefon baru kalau masih boleh selesa dengan yang lama. Semoga telefon ni terus berbakti dengan lancar. Beli telefon baru? Malas lah... buat apa buang duit kalau masih boleh ‘guna’ yang lama, kan?

Google Pixelbook ofis pun dah berjangkit ni. Bos kata, plugged in.

Sharhanah

Antara sunah, adab dan adat dalam Aidilfitri

Dengan nama ALLAH Yang Maha Pengasih lagi Maha Penyayang

Aidilfitri ialah hari kemenangan selepas sebulan berpuasa. Tapi hari ini, ramai mula tertanya-tanya... adakah cara kita sambut raya masih ikut sunah dan adab Islam, atau lebih kepada adat semata-mata?

Sebenarnya, Aidilfitri bukan sekadar hari bergembira. Ia adalah hari kembali kepada fitrah... jiwa yang bersih selepas dididik sepanjang Ramadan. Islam benarkan kita bergembira, tapi tetap dalam batas dan tidak lupa nilai ibadah.

Banyak sunah yang dianjurkan pada hari raya: mandi sunat, pakai pakaian terbaik, bertakbir, makan sebelum solat dan menunaikan solat Aidilfitri. Ini menunjukkan raya bukan sekadar makan dan ziarah, tapi bermula dengan ibadah.

Dalam masa sama, adat seperti beraya, beri duit raya dan sediakan juadah bukanlah salah. Malah ia boleh jadi baik, asalkan tidak berlebihan dan tidak melanggar syariat. Masalahnya bila pembaziran, bermegah-megah dan terlalu fokus pada luaran sampai lupa tujuan sebenar raya.

Aidilfitri juga ajar kita tentang adab... antaranya bermaaf-maafan dan eratkan silaturahim. Raya sepatutnya jadi peluang untuk bersihkan hati, bukan sekadar rutin tahunan.

Paling penting, Aidilfitri bukan penamat ibadah. Apa yang kita belajar dalam Ramadan... sabar, disiplin, sedekah... perlu diteruskan. Termasuk juga amalan seperti puasa enam Syawal sebagai tanda istiqamah.

Ringkasnya, raya bukan sekadar meriah di luar. Yang lebih penting, apa kesan pada hati dan kehidupan kita selepas itu.

Sharhanah

Catatan Rasa: Kenangan Yang Tak Pandai Pergi

Dengan nama ALLAH Yang Maha Pengasih lagi Maha Penyayang

Aku tak pasti kenapa, selepas 20 tahun berlalu, kenangan itu masih datang tanpa diundang. Ia hanya sekejap, tapi cukup untuk buat hati aku bergetar macam dulu. Kadang-kadang pula, ia datang lama… duduk diam dalam fikiran, tak mahu pergi. Haishh

Aku pernah ada satu fasa dalam hidup yang sangat indah. Zaman aku bujang. Zaman aku percaya pada cinta. Aku kenal seseorang yang hadir, tapi mampu buat hidup aku terasa lengkap. Suara dia, cara dia faham aku.... semuanya masih jelas dalam ingatan aku, walaupun masa dah berlalu begitu lama.

Tapi, cerita itu tak berakhir seperti yang aku harapkan. Ia kekal tergantung.

Cinta itu dusta. Dan dia… hilang macam tu saja. Tiada penutup, tiada jawapan yang betul-betul memuaskan hati. Kami teruskan hidup masing-masing. Bina jalan sendiri. Seolah-olah cerita itu tak pernah wujud.

Namun hakikatnya, ia meninggalkan kesan.

Yang buat aku keliru, kenapa sekarang? Kenapa selepas dua dekad, aku tiba-tiba teringat balik semua itu? Mungkin sebab aku kerap ke negerinya. Tempat yang pernah banyak kali dia sebut. Setiap sudut macam ada bayangan.

Dan aku… masih terperangkap di situ.

Aku cuba pujuk diri sendiri. Ini cuma kenangan. Ini cuma masa lalu. Tapi hati aku kadang-kadang degil. Ia suka kembali kepada perkara yang pernah buat aku bahagia, walaupun bahagia itu dah lama hilang.

Mungkin ini sifat aku. Atau mungkin ini sifat ramai perempuan yang mudah menyimpan rasa, mudah mengingati yang indah, walaupun ia datang bersama luka.

Aku tak mahu terus begini.

Aku tahu aku tak boleh padam kenangan itu sepenuhnya. Tapi mungkin aku boleh belajar untuk meletakkannya di tempat yang sepatutnya. Ya, di masa lalu, bukan di hati yang masih hidup dalam sekarang.

Aku kena terima hakikat:
Dia bukan lagi sebahagian daripada hidup aku.
Dan aku juga bukan lagi sebahagian daripada hidup dia.

Apa yang aku rasa ini bukan cinta yang masih hidup. Ini cuma kenangan yang belum aku lepaskan sepenuhnya.

Dan mungkin, cara untuk aku sembuh bukan dengan melupakan dia… Tapi dengan menerima bahawa cerita itu sudah tamat.

Perlahan-lahan, aku kena ajar hati aku:
Tak semua yang indah itu perlu dimiliki selamanya.
Dan tak semua kenangan perlu dibawa ke masa depan.

Cukup sekadar ia pernah wujud.
Cukup sekadar aku pernah rasa bahagia.

Dan sekarang… aku berhak bahagia bersama suami dan anak-anak tanpa cerita lama yang tak akan pernah bersambung lagi. 

Sharhanah

Ambil Peduli Cuaca Panas - Langkah Melindungi Diri Daripada Kesan Cuaca Panas

Dengan nama ALLAH Yang Maha Pengasih lagi Maha Penyayang

Cuaca panas sekarang memang lain macam lebih-lebih lagi di negeri sebelah utara. Ramai saudara mara saya yang mengeluh, malas nak keluar beraya disebabkan panas. Saya di lembah klang masih ok lagi.

Mana taknya, baru keluar rumah sekejap pun dah rasa letih dan berpeluh. Jadi, eloklah kita kurangkan aktiviti luar yang terdedah terus kepada matahari. Kalau tak ada urusan penting, duduk saja dalam rumah. Pasang kipas atau penyaman udara supaya suasana lebih sejuk dan selesa.

Warna oren tu dah TAHAP 2 (GELOMBANG HABA) 

Bab makan pun kena jaga juga. Elakkan makanan yang terlalu pedas macam cili dan lada sebab boleh buat badan rasa lagi panas. Minuman manis, berkafein atau berkarbonat pun sebaiknya kurangkan. Lebih baik minum air kosong secukupnya  supaya badan kekal segar. Kalau boleh, pilih minuman sejuk berbanding air panas, memang lebih lega.

Pakaian pun memainkan peranan. Jangan pakai yang ketat atau warna gelap macam hitam sebab mudah serap haba. Pilih pakaian longgar dan warna cerah. Kalau kena keluar juga, pakai topi atau guna payung. Sapu krim pelindung matahari supaya kulit tak rosak akibat cahaya matahari.

Kalau kita tak jaga diri, macam-macam masalah boleh jadi. Antaranya ruam panas yang buat kulit pedih dan merah. Ada juga kekejangan haba, bila otot tiba-tiba kejang sebab badan terlalu panas. Selain itu, keletihan haba boleh berlaku bila terlalu lama terdedah pada cuaca panas. Yang paling bahaya ialah strok haba, bila suhu badan naik lebih 40 darjah Celsius dan boleh bawa maut kalau lambat dirawat.

Pendek kata, cuaca panas ni bukan benda kecil. Kena pandai jaga diri, minum air cukup, dan elakkan perkara yang boleh memudaratkan. Simple je, tapi sangat penting.

Sharhanah

Pengalaman Saya Menggunakan Cawan Haid (Menstrual Cup)

Dengan nama ALLAH Yang Maha Pengasih lagi Maha Penyayang

Lagi dua bulan, genaplah setahun saya menggunakan cawan haid atau lebih dikenali sebagai menstrual cup (MC). Kalau diimbas kembali, permulaan saya mencuba produk ini sebenarnya agak spontan. Ia bermula ketika saya merancang percutian ke Pulau Kapas untuk aktiviti snorkeling tahun lepas. Pada waktu itulah saya terfikir, “Macam mana kalau haid datang masa bercuti?” Dari situlah bermulanya pencarian saya. Ia boleh diguna sehingga 10 tahun!

Sumber: Google

Saya mula membaca pelbagai maklumat tentang MC dan mendengar pengalaman orang lain. Dalam hati terdetik, kalau orang lain boleh guna, kenapa tidak saya? Tanpa berfikir panjang, saya pun membeli satu dengan harga RM79.20. Apabila barang sampai, saya hanya mampu membaca arahan penggunaan berkali-kali. Nak cuba, memang belum ada keberanian lagi.

Akhirnya, saya memberanikan diri untuk mencuba. Sebelum penggunaan pertama, saya sterilkan cawan tersebut menggunakan air panas. Sepanjang tempoh haid, saya hanya mencuci dengan sabun selepas setiap penggunaan. Selepas haid tamat, saya simpan kembali dalam pouch. Untuk kitaran seterusnya, barulah saya sterilkan semula.

Sejujurnya, perasaan pertama saya memang takut. Saya risau kalau-kalau tak boleh keluarkan macam mana? Namun, apabila dimasukkan, semuanya terasa mudah dan langsung tidak sakit. Malah, saya tidak rasa apa-apa pun! Perasaan takut bertukar menjadi teruja. Bila dah pakai, rasa macam tak period pula. Nak tidur melasak pun takde masalah.

Cabaran sebenar adalah ketika hendak mengeluarkannya. Pada mulanya, saya panik. Tetapi selepas memahami teknik yang betul. Tarik stem dan picit di bahagian bawah cawan dan tarik perlahan. Rupanya sangat mudah. Lama-kelamaan, saya semakin mahir.

Kekurangan...tidur agak terganggu sebab nak kena bangun kosongkan MC bila aliran banyak. 

Kalau dalam perjalanan jauh, nak kosongkan MC kena bawa sabun sendiri. Takkan nak keluar ambil sabun di luar. Sekali tekan, sabun dah habis. Naya.

Perlu hati-hati keluarkan MC. Risau jatuh ke dalam mangkuk tandas je. Pengalaman sangatttt ni 😅

Terbaca pula Menstrual disc (MD). Macam MC juga. Tapi kapasiti tampungannya lebih banyak. Katanya, lebih mudah dan best daripada MC. Huhuhu.

Saya sering tertanya-tanya kenapa saya tidak mencuba dari dulu lagi? Pengalaman menggunakan cawan haid ini memang sangat memuaskan. Ia tidak memberi sebarang kesan negatif kepada saya, malah sangat menjimatkan dalam jangka masa panjang.

Apa pun, bagi saya, ini adalah satu pengalaman yang membuka mata. Ia bukan sahaja dari segi keselesaan, tetapi juga dari segi keyakinan diri dalam menguruskan haid dengan lebih bijak.

Sharhanah

Catatan Rasa: Intro

Dengan nama ALLAH Yang Maha Pengasih lagi Maha Penyayang

Selama ni aku banyak kongsi benda ringan-ringan je, kan? Contohnya resepi, tips, travel… benda senang-senang ja. Kali ni aku nak tulis sikit benda dalam hati. Aku dah siap letak label “Catatan Rasa” dalam blog, senang nak cari. Kalau hang rasa lain, takpa… anggap ja aku sembang sorang-sorang.

Aku rasa letih. Bukan letih badan, tapi letih dengan perasaan sendiri. Banyak benda nak kena fikir, nak jaga semua orang… tapi rasa macam sorang-sorang ja yang dok fikir. 

Tapi aku tahu, ramai orang lain pun rasa benda sama. Penat tapi cuba kuat. Jadi aku tulis ja… nak lega kepala sendiri. Kalau hang baca dan rasa benda sama, kira geng la kita.

Takpa la… jalan pelan-pelan ja. Hari ni buat yang mampu dulu, esok fikir lain. Tak perlu sempurna, janji teruskan je.

Sharhanah

Misi Pakaian Raya Anak-Anak: Dari Kedai Depan Rumah Sampai Checkout Shopee!

Dengan nama ALLAH Yang Maha Pengasih lagi Maha Penyayang

Tahun ni memang terasa santai betul. Hari-hari berjalan macam biasa, langsung tak terasa masa berlalu. Dalam hati asyik fikir, “Alah, raya lambat lagi.” Sampai satu hari, baru terdetik nak periksa pakaian raya anak-anak.

Bila buka almari, maknya dengan penuh yakin cakap, “Pakai je yang mana elok lagi.”

Anak-anak pun angguk je.

Sekali anak bujang cuba seluar… seluar dah singkat.

Anak bongsu pula cuba baju… zip pun tak boleh tutup!

Terus maknya terdiam sekejap.

“Eh… bila masa kamu semua besar ni?”

Terus jadi gelabah. Anak-anak membesar depan mata pun tak perasan!

Semalam lepas Zohor, dengan panas lit-lit, saya gagahkan juga pergi kedai pakaian depan rumah. Harapnya dapatlah selesaikan misi beli baju raya dengan cepat. Tapi bila tengok harga, mak aih… agak mahal pula. Pilihan pun tak banyak. Pusing-pusing kedai beberapa kali, pegang baju, letak balik… pegang lagi, letak balik.

Akhirnya keluar kedai dengan tangan kosong.

Dalam perjalanan balik, saya pun fikir, “Baik beli online je lah.”

Selepas subuh buka telefon, mula mencari. Pilih punya pilih, jumpa juga yang berkenan di hati anak-anak. Tanpa fikir panjang, terus tekan instant option dan pilih 2-Day Delivery. Maklumlah, raya dah makin dekat.

Lepas tekan butang “Place Order”, barulah maknya tarik nafas lega.

Sekarang tinggal satu je harapan… Semoga baju sampai sebelum raya  dan yang paling penting, semoga saiz yang dipilih tu betul-betul muat! 😆

Tak pernah membeli sebanyak ini🫣

Sharhanah

Keputusan Peperiksaan Sijil Pelajaran Malaysia (SPM) Tahun 2025 Akan Diumumkan Pada 31 Mac 2026 (Selasa)

 Dengan nama ALLAH Yang Maha Pengasih lagi Maha Penyayang

Eh, 2 tahun berturut-turut saya rasa debar dengan SPM neh. 

Sharhanah

Peristiwa Nuzul al-Quran

 Dengan nama ALLAH Yang Maha Pengasih lagi Maha Penyayang

Sumber: TheInspirasi

Peristiwa Nuzul al-Quran berlaku pada 17 Ramadan, iaitu ketika wahyu pertama diturunkan kepada Nabi Muhammad SAW melalui Malaikat Jibril di Gua Hira, kira-kira 6 km dari Makkah. Ketika itu Nabi Muhammad SAW berusia 41 tahun. Wahyu pertama yang disampaikan ialah perintah “Iqra’” (bacalah). Al-Quran kemudian diturunkan secara beransur-ansur selama 23 tahun sebagai petunjuk dan pedoman hidup bagi seluruh manusia. Ayat Surah Al-Quran, Al-Baqarah:185 menjelaskan bahawa Al-Quran diturunkan pada bulan Ramadan sebagai petunjuk yang jelas bagi manusia.

Semoga kita terus menghayati peristiwa yang bersejarah ini.

Salam Nuzul al-Quran.

Sharhanah

Ramadan Kali Ini Kami Pilih Untuk Perlahan

Dengan nama ALLAH Yang Maha Pengasih lagi Maha Penyayang

Ramadan kali ini datang dengan rentak yang sedikit berbeza. Tidak ada kelam-kabut membuat persediaan raya seperti tahun-tahun sebelumnya. Suami pula dijadualkan bekerja pada 1 Syawal, jadi suasana raya akan terasa biasa dari awal lagi.

Setakat ini, biskut raya pun belum dibeli, apatah lagi baju raya anak-anak. Tema warna keluarga? Langsung belum dibincangkan.Terasa Ramadan kali ini mengajak kami memperlahankan langkah, menjalani hari-hari dengan lebih tenang tanpa terlalu memikirkan Syawal.

Pejam celik, Ramadan sudah separuh jalan, tapi kaki ini masih belum menjejak bazar Ramadan. Bukan apa, pengalaman sebelum ini mengajar bahawa membeli kuih-muih di bazar kadang-kadang lebih kepada pembaziran. Rasa tak menepati selera, kualiti pula kadang-kadang mengecewakan. Akhirnya banyak yang tak habis.

Jadi tahun ini saya memilih jalan yang lebih simple iaitu memasak sendiri setiap hari untuk kami berlima. Kadang-kadang bila anak sulung pulang bercuti, bertambahlah seorang lagi di meja makan, jadilah enam orang.

Menu pula tidaklah istimewa mana. Sangat sederhana, tetapi cukup mengenyangkan dan menenangkan hati. Biasanya nasi, satu lauk, sejenis sayur atau ulam, kadang-kadang ada buah, kadang-kadang tidak. Pencuci mulut pula ikut apa yang ada — sekali-sekala buat yang ringkas, dan minuman pula sekadar air kordial, atau jika ada buah dan rajin sikit, jus tembikai atau mangga.

Begitulah rutin yang berulang hampir setiap minggu. Sayurnya pun yang sama sahaja — kangkung, pakchoy, kailan, atau lobak merah. Tidak mewah, tidak pelbagai, tetapi cukup untuk kami sekeluarga berbuka dengan rasa syukur.

Selain itu, saya cuba juga untuk menghidupkan Ramadan dengan rutin kecil yang konsisten. Selepas setiap solat fardhu, saya cuba mengaji sekurang-kurangnya satu muka surat al-Quran. Tidak banyak, tetapi kalau istiqamah setiap waktu, terasa juga perjalanan itu.

Malam pula kami sekeluarga jalan kaki ke surau berdekatan untuk solat Isyak berjemaah kemudian diteruskan dengan solat tarawih dan witir. Tidak panjang, tidak sempurna mana, tetapi sekurang-kurangnya ada usaha untuk menghidupkan malam Ramadan.

Tentang baju raya anak-anak, nampaknya pilihan paling realistik tahun ini mungkin hanya membeli secara dalam talian. Keluar berjalan mencari baju raya di pusat membeli-belah? Rasanya memang tak lah.

Mungkin Ramadan kali ini tidak dipenuhi dengan kemeriahan persediaan raya. Tetapi dalam kesederhanaan ini, ada ruang untuk menikmati masa bersama keluarga dengan lebih tenang. Kadang-kadang, Ramadan yang paling sederhana itulah yang paling memberi makna.

Sharhanah

Happy Birthday Anak Ke-3!

Hadiah hari jadi saya, dia bagi "contraction" je. Dia keluar beberapa jam berikutnya.

 

Alhamdulillah, masih bernafas